Если повезет, я проведу в дороге чуть больше двенадцати часов. Раньше, примерно год назад, на перелет из Москвы в Рим требовалось около четырех. Теперь втрое больше. Поэтому кроме дорожной сумки и фотокамеры надо взять что-то почитать. Беру маленькую книжку с блистательным эссе Бродского «Путешествие в Стамбул». Я впервые лечу в турецкую столицу, мне интересно, что о ней написано достойными людьми.
Приезжаю в аэропорт Внуково, огромный, пустой, напоминающий в этот поздний час гигантский космический корабль, летящий за пределами Солнечной системы. Сажусь в кресло у посадочных ворот и открываю книжку. «…найти кафе на самом берегу Босфора, сесть на стул, заказать чай и, вдыхая запах гниющих водорослей, наблюдать, не меняя выражение лица, как авианосцы Третьего Рима плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый». Ну, что ж, меня вполне устраивает предложенное Бродским путешествие не только в пространстве, но и во времени.
Объявлена посадка. Смотрю на тех, кто полетит вместе со мной компанией «Туркиш Эрлайнз». Минимальное количество граждан с явной турецкой внешностью и манерами поведения. В основном же — мои соотечественники с двумя посадочными талонами в кармане: они, как и я, летят в Европу, и Стамбул для них вынужденный транзит.
В ожидании утреннего римского рейса мне предстоит провести здесь восемь часов
Около четырех часов монотонного полета в чреве огромного «эрбаса», приземление в ночном аэропорту Стамбула, долгий путь на автобусе до аэровокзала, контроль безопасности перед зоной транзита, и вот наконец мы в гигантском, сияющем огнями бутиков, ресторанов, кофеен городе по имени «Трансфер». В ожидании утреннего римского рейса мне предстоит провести здесь восемь часов. Где бы поспать? Задаю этот вопрос в информационном офисе. Молодой турецкий клерк смотрит на меня удивленно и неуверенно показывает куда-то пальцем: «Попробуйте там». «Там» я нахожу не сразу, но когда нахожу, то понимаю, что оказался где-то в нашем Домодедово полувековой давности: на мягких диванчиках и на отполированном полу спят люди в верхней одежде и тяжелой зимней обуви. Те, кому места не хватило, стоят поодаль, подпирая глянцевые стены.
Поначалу мне показалось странным незанятые кресла многочисленных кафе и баров. Но после того, как я отведал стакан пива за двадцать евро и купил маленькую баночку колы за пять — внутренне согласился с пустующими посадочными местами в этих заведениях. Хоть туалеты в этом оазисе оказались бесплатными. Но лучше бы за них платили: может быть тогда они были бы почище. Словом, Второй Рим даже в аэропорту не давал забывать о том, что деньги и пренебрежение к человеку — византийская прививка, которую классический Рим получил здесь, в Константинополе.