Адриано Челентано в России любят и знают. Его фирменную «улыбку гориллы», его прыгучий сценический шаг (за которой он, собственно, и получил прозвище «Molleggiato», «подпружиненный»), намного предвосхитивший «лунную походку» Майкла Джексона, его сильный вокал, так не похожий на рулады бельканто, действительно невозможно забыть и перепутать. Но в России, где Адриано Челентано бывал неоднократно, совсем не понимают его значения для Италии. Впрочем, по объективным причинам.
Челентано пришел в Россию с дурашливыми жизнелюбивыми комедиями — «Блеф» (1976) и особенно «Укрощение строптивого» (1980). А потом уже — с такими музыкальными хитами в жанре классической итальянской эстрады, как Soli, Azzurro и особенно Suzanna, закрепив за собой звание образцово-показательного итальянца, воплощение мечты советского человека о солнечной южной стране, где все мужчины, даже вопиюще некрасивые, обаятельны и музыкальны, а проблемы если и возникают, то исключительно из-за капризов взбалмошных красавиц.
Между тем синьору Челентано приходилось сталкиваться с проблемами посерьезнее женских капризов, особенно в начале пути. И прославился он на родине не как воплощение «итальянскости», а ровно наоборот — как один из первых, кто сумел удачно адаптировать культуpу американскую, хлынувшую на Апеннинский полуостров по окончании Второй мировой войны, к местным реалиям.
Родившийся 6 января 1938 года в Милане, на прилегающей к Центральному вокзалу улице Глюка, которую потом он воспел в своей знаменитой песне, Адриано был «миланцем в первом поколении» — его родители, подобно многим южанам, перебрались в индустриальную столицу в поисках работы из патриархальной Апулии и не растеряли ее патриархального уклада. Адриано оказался последним, пятым ребенком в семье; его матери было уже 44 года, разница со старшей сестрой составила 20 лет, а одну из средних сестер он вообще не застал — она умерла в 9 лет, за четыре года до его рождения, причем мальчика назвали в ее честь. Немудрено, что Адриано пришлось оставить школу и пойти «мальчиком в лавку» уже в 12. К 15-ти он, подобно старшим родственникам, освоил гитару, а уже в 17, в 1955 году, произошло событие, определившее его дальнейшую жизнь: Адриано, подобно миллионам подростков всего мира (кроме СССР), посмотрел американский фильм, известный в Италии как «Il seme della violenza» («Зернo насилия»), а мы знаем как «Школьные джунгли».
Итальянское название точнее русского; из него видно, что история о школьном учителе, бывшем фронтовике, который не пошел на поводу у школьной шпаны, предельно далека от музыкальных «молодежных комедий». Но именно в ней впервые прозвучал «настоящий рок-н-ролл» — Rock around the clock Билла Хейли. И Адриано, подобно великому множеству подростков, решил стать рок-звездой. Разница в том, что он ей быстро стал.